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Chapitre 1 

La petite feuille de mon agenda mural affichait 

2025. 

 

Le cul vissé sur le banc des vestiaires du Stadium, 

je tirais sur mon joint en me disant qu’il serait peut-

être temps de me ressaisir. Le match de boxe allait 

commencer très bientôt. Tandis que le pilon me 

faisait naviguer dans le cosmos, je voyais mon 

adversaire enquiller sa troisième canette de Red Bull. 

C’est à ce moment précis que je me suis demandé si 

j’avais bien fait de pipocher un pétard avant de 

monter sur le ring. 

Après la rencontre, quand je me suis réveillé dans 

un plumard à l’hosto, le médecin m’a assuré que je 

retrouverais la vue au bout de quelques jours, mais 

qu’en attendant, je pourrais prendre des séances de 

kiné pour me retaper complètement. 

 

Deux semaines après le match, une fois remis de 

mes tourments, j’avais regagné mes pénates. Il me 

fallait un peu de zeille pour les courses, histoire de 

faire prendre quelques kilos à mon frigo, qui était 

aussi vide que mes couilles étaient pleines. 

 



 

 

Je me douchai, changeai de fringues et filai à la 

banque. Sur la vitrine, un slogan : « Être pauvre, ça 

n’a pas de prix. » 

 Le mec derrière le guichet ressemblait à un 

ornithorynque sous Ventoline. Il m’adressa un grand 

sourire narquois en matant ma hure constellée de 

cicatrices. Comme un toutou bien dressé, il alla 

chercher son maître, qui me balança, sans aucune 

once de compassion, que mon ex avait profité de 

l’occasion pour engourdir la plus grosse partie de 

mon blé et qu’elle s’était barrée bras dessus bras 

dessous avec le vainqueur de la rencontre. 

 

***** 

 

Qu’est-ce que j’allais devenir ? Plus de taf, 

quasiment plus une thune, plus de meuf. Impossible 

pour le moment de remonter sur le ring vu la tannée 

que j’avais ramassée. Je pouvais encore bouger grâce 

à toute la ferraille qu’on m’avait implantée dans les 

coudes et les épaules. J’étais une version humaine de 

la statue de la Liberté. 

J’avais le moral dans les chaussettes et des tonnes 

d’idées noires me traversaient le ciboulot. 

C’qui était sûr, c’est que j’ n’avais pas assez de 

burnes pour me faire sauter le caisson. Pas comme 

mon père, qui lui, avait eu le courage de se loger un 

pruneau dans le bocal devant moi le jour de mon 

cinquième anniversaire. Alors que faire de ma vie 

qui ressemblait à une planche à savon ? 



 

 

 

J’étais perdu dans mes pensées quand, 

subitement, une idée me traversa la caboche : 

« Pourquoi n’irais-je pas consulter une voyante ? » 

Je n’étais pas franchement adepte des sciences 

occultes, mais au point où j’en étais… qu’est-ce que 

je risquais ?  

Je pris donc rendez-vous chez une diseuse de 

bonne aventure. 

 

Le lendemain, il faisait beau. Les piafs avaient 

sorti les flutes. Un petit peu de marche me ferait du 

bien, surtout qu’on m’avait piqué mon scooter la 

veille. Il ne restait que le cadenas et une mare de 

pisse à la place du bolide.  

J’arrivai au pied de l’immeuble et montai 

lentement l’escadrin me conduisant vers mon futur. 

Sans trop y croire, je tambourinai à la lourde. 

— Monsieur Hordrel ! Entrez, je vous prie. 

Une fois franchi le seuil, l’ambiance du salon me 

foutu le traczir : cierges noirs à moitié consumés, 

crânes de piafs, flacons avec des trucs bizarres 

dedans, yeux de bestioles dans une boîte à godasses. 

Et pour compléter le décor, un chat noir qui roupillait 

sur le canapé. Après avoir fait l’inventaire des lieux, 

je lâchai : 

— Madame Bellevue, pour être franc, j’dois vous 

dire que je ne suis pas fan des cabinets de voyance. 

On sait jamais si on va se faire enfler. Il paraît que 

les devins profitent des faiblesses des paumés pour 



 

 

leur vendre du rêve. Sans vouloir jouer les 

méfiants… vous pourriez me faire une petite démo 

de vos talents ? 

— Bien sûr ! Mais tout d’abord je tiens à vous 

prévenir que notre séance est terminée. 

— Mais pourquoi ? on a même pas commencé  ! 

— Parce que vous n’avez pas de quoi payer. 

— Bien sûr que si ! assurai-je avec aplomb. 

Pour lui prouver ma bonne foi, je plongeai la main 

dans mes fouilles pour lui montrer les talbins. Coup 

de massue. J’avais beau palper mon blouson sous 

toutes les coutures… Pas l’ombre d’un bifton. 

J’avais laissé les thunes à la maison. 

La gueule de la démonstration. Mais bon ! Fallait 

se ressaisir et pas se laisser déborder par les 

évènements. Je priai la Pythie de Delphes de me 

refiler un rencard un autre jour. Ce qu’elle fit. 

 

***** 

 

Quelle heure était-il ? 15h30. 

 

Merde ! J’avais zappé mon premier rendez-vous 

chez le toubib. Le chirurgien qui m’avait rafistolé 

m’avait conseillé d’aller voir un psy pour faire le 

ménage dans tout ce bordel qui me servait de 

cerveau. 

Allongé sur son canapé, je lui racontais les 

grandes lignes de ma vie de merde. Au bout d’une 

demi-heure, il lâcha : 



 

 

— Vous souffrez d’un dysfonctionnement 

aortique dû à une hypertrophie labiale du cortex situé 

dans le cervelas à droite de l’hippopotamus juste 

derrière la clairière de Dijon. Vous me ferez deux 

cents pompes le jour du solstice d’été et je vais vous 

prescrire du bain de bouche et de l’argile verte pour 

consolider tout ça. Ça fera cent cinquante tickets 

pour la consultation. 

Complètement barré, le docteur. Je n’avais rien pigé 

à son baratin. 

Je lui serrai la louche et décollai vers une fin de 

journée que j’espérais plus rigolote. 

 

***** 

 

Je voulais me baguenauder du côté du parc, 

histoire de faire prendre l’air à la famille de singes 

qui squattait ma cervelle. 

Il y avait des daronnes qui braillaient sur leurs 

mômes, des amoureux dégustant des glaces. Il y 

avait même un mec en tenue de chasse devant 

l’enclos des biches. Il devait s’imaginer avec un 

flingue en train de faire un carnage. 

J’étais posé sur un banc, les lampions rivés sur ma 

tablette à mater un tas de conneries pondues par des 

mecs et des nanas sans aucun talent, quand une 

vieille sorcière vint s’échouer à côté de moi. J’la 

voyais approcher comme un chat qui a repéré une 

souris. Elle posa une main sur ma cuisse et 

demanda  : 



 

 

— Qu’est-ce que vous faites ?  

Un tantinet décontenancé, je zieutai la pogne de 

la vioque qui tentait l’escalade vers l’obélisque 

d’Osiris. Je balbutiai : 

— Comme les 4/3 des moutons qui survivent sur 

cette planète, je me fais aspirer les neurones par les 

écrans. Et vous… à part vouloir me tripoter les 

kiwis ?  

— Je traversais le parc quand soudain je t’ai 

reconnu. Ça fait des années que je te recherche… 

mon fils.  

Ah la vache ! Tu parles d’un scoop ! Le temps de 

reprendre mes esprits et de m’écarter de cette vieille 

vicelarde, je rétorquai : 

— Et le premier truc que vous faites quand vous 

retrouvez votre gamin, c’est de lui caresser les 

p’lotes ?  

— Écoute Sylvestre, ne te mets pas en rogne, je…  

— Mais qu’est-ce vous débloquez avec votre 

Sylvestre ? Je m’appelle Lionel. 

Aussitôt je me levai et m’évaporai de cette 

histoire.  

Tu parles d’une promenade à la con. J’étais venu 

dans ce parc pour me dégourdir les cerceaux et me 

reposer. Elle m’avait foutu le doute, cette conne. À 

cause d’elle, je replongeai dans les souvenirs. 

 

***** 

 



 

 

Il est vrai que je n’avais pas revu ma daronne 

depuis l’enfance. 

Après que mon père eut repeint la piaule avec sa 

cervelle, ma mère avait décidé de nous changer les 

idées. Elle nous avait emmenés en vacances à 

Damgan, en Bretagne. Tout était prêt : la bagnole 

remplie ras la gueule, les valoches sur la galerie, le 

barbec dans le coffre. On avait même pris Pouket, 

notre berger allemand pour le plus grand plaisir des 

voisins qui en avaient plein le cul de se faire mordre. 

On avait roulé quelques heures quand ma mère en 

a eu marre d’entendre le chien gueuler. Elle fit 

comme tous les enculés au moment des vacances. 

Elle stoppa la guinde à côté d’un bois, me demanda 

de faire pisser le clébard. La suite, vous la devinez. 

La bagnole s’éloigna rapido du bois, sans le chien… 

et sans moi. Ma daronne m’avait oublié.  

  



 

 

Chapitre 2 

Je recollai les feuilles de mon agenda pour 

retourner en 2005 

 

Le personnel de la maternité était en grève depuis 

deux semaines. 

Des food trucks bouchaient l’entrée de l’hosto et 

des caravanes de gitans étaient installés sur le 

parking. On n’avait jamais vu un tel merdier à 

l’hôpital Sainte-Marie de sa Mère. L’infirmière en 

chef, seule à bord, gueulait sur des ancêtres qui 

faisaient la course en fauteuil roulant dans les 

couloirs. 

Chambre 13, une millionnaire se pliait en deux 

dans son plumard. Elle hurlait à la mort pour qu’on 

lui colle une péridurale. Son mari, quant à lui, grillait 

des merguez avec les romanos sur le parking. Ce 

grossium de la bourse, adulé des médias, préférait les 

licenciements et les coups de pute envers les faibles, 

plutôt que d’être aux côtés de sa femme qui allait 

sortir le poulet du four. 

 

C’est dans ce bordel sans nom que la petite fille 

de la chambre 13 se retrouva, par erreur, dans la 

turne d’une famille de cassos. Les Gripin. Les 

cigognes avaient décidé de larguer la môme dans une 

poubelle. 

 



 

 

Minouille, la mère, ne s’était pas rendu compte du 

changement de berceau. Elle était si heureuse d’avoir 

une fillette. Sa première. 

Stanilslas Gripin, le daron, avait l’âme d’un 

voyageur. Il connaissait par cœur l’itinéraire de 

toutes les prisons françaises où il résidait 

régulièrement. C’était sa famille qui lui manquait le 

plus quand il était en taule. 

Minouille Gripin, la mère, un pachyderme bien 

sympathique, était attirée par la bouffe, le biberon et 

les minables. Elle avait décroché le couplé gagnant 

avec deux tocards à la maison. Elle passait la plupart 

de son temps à s’occuper de son lardon Marcus 

pendant que l’élu de son cœur et de son gros derche 

griffonnait des croix sur les murs de sa cellule. Elle 

se serait taillé les veines pour eux. Elle deviendrait 

une mère pour moi. 

 

***** 

 

J’enlevais de nouveau les feuillets de mon 

calendrier pour revenir en 2025. La famille Gripin 

s’était retrouvée expulsée de leur appart. 

Ils logeaient tous désormais dans une vieille 

baraque proche de la banlieue de Rennes, dans un 

lieu-dit appelé : « La Trimardière ». 

Pas bricoleurs pour un rond, le paternel et son fils 

s’étaient lancés dans la restauration du palace. Les 

travaux avaient été interrompus quand Stanislas 

Gripin s’était fait gauler par les archers du roi alors 



 

 

qu’il piquait des palettes pour fabriquer des fenêtres 

et des meubles. Résultat de l’opération : trois mois 

de bagne pour son coup du siècle. 

 

Pendant que son père purgeait sa peine, Marcus 

avait gagné deux vieilles caravanes au poker. Elles 

avaient trouvé place de chaque côté de la baraque. 

Un peu à la Versailles. 

Marcus, le fils, vingt-deux bougies au compteur 

logeait dans la plus grande et la plus cradingue. Ce 

gros dégueulasse pensait que les balais ne servaient 

qu’aux sorcières. Malgré ça, il réussissait quand 

même à faire venir des greluches dans son gourbi à 

roulettes. Pas fières les gonzesses de se farcir un 

branque pareil. Pour attirer les filles dans son piège 

à souris, il leur payait quelques litres de rouquin et 

l’affaire était pliée. 

 

Dans l’autre caravane, Miranda s’était aménagé 

un véritable cocon à son image. Tout le contraire de 

son frère. Du haut de ses vingt piges, elle n’avait 

jamais repiqué de classe et collectionnait les bonnes 

notes. Elle rendait dingues tous les lascars, à 

commencer par le cureton du bled qui aurait dû être 

locataire à vie dans un pénitencier pour les dérangés 

du falzar. Sa hiérarchie bienveillante lui avait 

épargné les tracasseries qui conduisaient entre les 

murs d’une cellule à Alcatraz. 

 



 

 

Le contraste était saisissant entre la tapée de 

déjantés avec qui Miranda vivait et elle qui était 

curieuse de tout. Pas beaucoup de rose dans le 

tableau qui racontait sa vie.  Elle pensait qu’en 

étudiant beaucoup, elle pourrait s’émanciper de sa 

famille marginale et, ainsi, s’offrir un avenir plus 

radieux. 

 

***** 

 

Un soir de pleine lune, pendant que les chats de 

gouttière se foutaient sur la gueule, le menu à la carte 

proposait : en entrée, museau de cochon vinaigrette, 

jambon de cochon de chez « carouf », frites de 

patates douces et un yaourt moins 0% en dessert. À 

peine passée la quarantaine, maman Minouille avait 

entamé un régime. En cinq ans, elle avait dû perdre 

trois kilos. Le truc qu’elle n’avait pas perdu, c’était 

son goût pour la bouteille. Il y avait toujours dans le 

stock quelques quilles de piqueton pour étancher la 

soif. Stanislas interrompit le concert des fourchettes. 

— Marcus, faut qu’on cause. J’en ai ras le bol de 

te voir glander à longueur de journée. J’ai pensé à un 

truc. J’ai un pote, un ancien boxeur en 

convalescence, qui pourrait te coacher pour devenir 

pro. Y a un max d’oseille à se faire ! 

— Papa ?... C’est dur la boxe ? demanda Marcus 

les yeux aussi expressifs qu’un veau. 

— Suffit de balancer des gnons dans la tronche du 

mec d’en face. 



 

 

— Mais c’est quoi les règles ? 

— Je viens d’ le dire ! Cogner le type jusqu’à ce 

que sa mère le reconnaisse plus. 

Miranda se mêla à la discussion. 

— Papa, as-tu envisagé une minute que ce soit 

maman qui ne reconnaisse plus Marcus ? 

— Ah ! J’l’attendais celle-là… L’oiseau de 

malheur qui va nous porter la scoumoune, la cerise, 

le mauvais œil. T’as vu les bras de ton frère ? On 

dirait des traversins. Il nique tout le monde au bras 

de fer. Le nombre de tournées qu’on s’est fait payer 

au bistrot, hein, mon Marcus ? 

— T’as raison Papa. Qu’est-ce tu fais chier, toi ? 

T’as lu deux bouquins et tu te prends pour quelqu’un. 

— Ça fait toujours deux bouquins de plus que toi, 

Einstein ! 

— Arrêtez vos conneries tous les deux, vous 

m’emmerdez, trancha leur daron. 

 

***** 

 

Soudain, on frappa à la porte. Aussi sec, le 

cerveau de Stanislas se mit en warning. Minouille 

jeta un œil discret à la fenêtre pensant voir débarquer 

les huissiers taxer le reste des meubles. 

Soulagement. C’était deux petits dealers que la 

famille connaissait. Elle ouvrit la porte. 

— Salut les gars ! Entrez. 



 

 

Les lascars prirent place à table. Stanislas leur 

proposa une timbale de pinard. Les p’tits trafiquants 

entamèrent la conversation. 

— Stan, on est venu te proposer un deal. On te 

lâche un gros paquet de weed si Marcus nous laisse 

gagner au bras de fer vendredi prochain au 

« Shogun ». On aimerait gagner un peu de zeille avec 

les paris et ça permettrait de se faire des meufs. 

Au bout de deux heures, une fois le marché conclu 

et leur foie qui réclamait une trêve, les petits voyous 

décampèrent. 

La famille Gripin avait les hublots fixés sur la 

valoche qui contenait l’herbe et emboucanait le 

salon. Miranda prit la parole. 

— Et vous comptez en faire quoi de toute cette 

drogue ? 

Le père adressa un clin d’œil à son rejeton. 

— On ira avec Marcus l’écouler dimanche au 

marché. On se mettra en face de l’église et de l’école, 

c’est les meilleures places. 

Miranda les observait un à un, essayant de piger 

d’où venait sa différence. Elle les aimait, mais elle 

aurait voulu qu’ils arrêtent de foncer dans les plans 

foireux. 

Quel parcours sordide l’avait menée dans ce bled 

à la con et cette vie pourrie ? 

 

***** 

 



 

 

Moi, Lionel Hordrel, le zhéro de cette histoire, 

j’avais une petite idée de la réponse :  

« Il y en a qui collectionnent les rayons de soleil 

pour embellir leur existence. Certains entassent du 

pognon qui prend trop de place pour rentrer dans le 

cercueil. Et d’autres accumulent exclusivement les 

emmerdes ».



 

 

Chapitre 3 

La journée qui venait de s’écouler ne méritait pas 

de figurer dans les annales. En tous cas, pas dans les 

miennes. Je m’étais fait chier comme un rat. 

 

Je décidai d’aller écluser quelques binouses au 

bar du coin. Dans le troquet, il n’y avait pas foule, 

mais de la vie. Un type s’entraînait aux claquettes en 

répétant qu’il avait un « pestacle » le soir. Un autre 

barge jouait au Baby-Foot en courant autour, tout 

seul. Trois soulards carbonisés au whisky-coca 

jetaient des fléchettes n’importe où. 

— Salut Lionel ! Qu’est-ce que tu bois ? s’enquit 

Darry, le taulier du « Barouf ». 

— Une p’tite mousse s’il te plaît. 

Nous tapions la discussion, Darry et moi, quand 

une nénette à moitié noyée dans la bibine se traîna 

jusqu’à moi. Avant de retourner à sa vaisselle, Darry 

m’offrit un coup d’œil compatissant. 

— Hello beau blond… Tu payes une bassine ? 

— Si tu veux. Mon flair me dit que tu carbures au 

Ricard. C’est quoi ton p’tit nom ? demandai-je à mon 

pilier de bar.  

— Kimono.  

— C’est ton surnom parce que tu fais du judo ? 

— Pas du tout… c’est ma mère qui m’a appelé 

comme ça… elle kiffait les nems. 

Quand t’as des vieux assez branques pour te coller 

un prénom pareil à la naissance, t’es bon pour passer 



 

 

le reste de ta vie sur la bande d’arrêt d’urgence et les 

bistrots. 

Il fallait que j’ me casse de ce guêpier. Presque 

19h00. De toute manière, elle partait mal mon idylle. 

Je ne me voyais pas assurer ma descendance avec 

une barrique sponsorisée par la maison Ricard. Ça 

tombait bien, j’avais rencard chez mon pote Stan. Il 

voulait que je prenne son fils en main pour en faire 

un boxeur. Tu parles d’une idée. 

 

***** 

 

Je connaissais bien son fils. Une caverne à la 

place du ciboulot. Vu mon glorieux passé en tant que 

boxeur pro, je nous voyais mal parti. Mais bon… 

fallait que je m’occupe. Puis j’avais besoin de rentrer 

un peu de flouze même si je savais que je me lançais 

probablement dans un truc bancal. 

 

Il faisait un super temps et ça sentait l’herbe 

coupée. Pas trop de circulation en campagne. J’étais 

franchement bien dans mes boots. 

J’arrivai chez les Gripin, à pinces. Pour ceux qui 

n’auraient pas suivi, ou pour je ne sais quelle raison, 

d’autres qui débarqueraient à cet endroit : je me suis 

fait tirer mon scooter dans le chapitre 1. Donc, après 

m’être tapé trois bornes, je frappai à la porte. 

— Salut Lionel ! beugla Stan en m’enlaçant 

comme un frère. Vas-y rentre. 



 

 

Dans le salon, Minouille et Marcus étaient affalés 

dans le canap’ à regarder une émission pour les 

pulvérisés du citron. 

— Tu bois quoi ? 

— C’que tu as. Un truc léger. Mon chirurgien m’a 

filé des cachetons contre la rouille à cause de la 

ferraille que j’aie dans le corps. Il m’a dit que son 

traitement et la liche ne faisaient pas bon ménage. 

— J’ai un petit cidre pas mal du tout. Tu m’en 

diras des nouvelles. 

— Miranda n’est pas là ? demandai-je en zieutant 

partout avec mes jumelles. 

— Dans sa caravane. J’là comprends pas cette 

gosse. Toujours fourrée dans ses bouquins. J’sais pas 

ce que j’vais en faire.  

 

J’étais sur le point de lui dire que c’était peut-être 

justement une chance qu’elle ait la tête dans les livres 

au lieu de l’avoir dans les magouilles de merde, 

quand on frappa à la porte d’entrée. Stan fit un signe 

de la tête à Minouille pour qu’elle aille voir. 

— C’est un mec en costard, lâcha Minouille, 

sceptique. Elle ouvrit la lourde avec la délicatesse 

d’un videur de boîte. 

— C’est pour quoi ? 

C’était un type aussi fin qu’une tranche de 

jambon, engoncé dans un costume fait sur mesure 

chez Zara pour cent cinquante balles. Un minable 

qui parcourait la région pour trouver des clients. 

Il allait être servi. 



 

 

— Euh, bonjour, madame Gripin, Bartolomé 

Carnédril, je représente la maison « Le Bouquinier ». 

Nous sommes spécialisés dans la diffusion de la 

connaissance… pas le temps de finir sa phrase. 

— Fais-le entrer Minouille ! brailla Stanislas. 

Le bonhomme posa sa valoche pleine 

d’encyclopédies sur la table. Il continuait de vanter 

la qualité de ses produits quand Stan le coupa dans 

son élan. 

— Merci pour les bouquins ! Tu peux te barrer. 

Comprenant que les options qui restaient étaient 

nulles, il se dirigea vers la porte d’entrée. Mais 

Marcus prit le relais. 

— Attends une minute, chef ! Elles sont toutes 

neuves tes grolles… on dirait qu’on fait la même 

pointure. 

Il n’en menait pas large le copain. Il retira ses 

tatanes en plume de castor et disparut dans la nuit 

noire. 

 

***** 

 

— Lionel, j’voulais que tu viennes pour causer de 

Marcus. J’veux le mettre à la boxe et que tu le gères. 

Il est pas bien malin, mais il a une putain de droite. 

— Stan ! en boxe, il ne suffit pas de mettre des 

pains. Il faut les éviter aussi ! Plus de beuh, plus de 

picole, pas de baise avant les matchs. Tout le toutim. 

— Je sais, ça va être duraille au début. Mais toi, 

avec ton expérience, on a une chance ! 



 

 

Je m’enfilai une petite gorgée de son cidre. 

— Tu parles d’une expérience, je me suis fait 

écarteler sur le ring en quelques secondes. L’arbitre 

n’a même pas eu le temps de retirer les mains de ses 

fouilles. 

J’admirais l’enthousiasme de Stan. Quand il avait 

confiance, il ne faisait pas semblant. Marcus nous 

rejoignit, les nougats enfoncés dans ses tout 

nouveaux mocassins. Son père lui signifia qu’à partir 

du lendemain, sa vie allait changer. 

— Comment ça plus de gonzesses ? J’ vais faire 

comment pour me faire éponger les cerises ? 

— On n’en est pas là, Marcus ! le rassurai-je. 

Juste quelques jours avant les matchs. Tes nanas 

pourront se passer de toi un moment. En revanche : 

plus de biberon, plus de beuh, plus de clopes, un 

sommeil régulier et des repas à heures fixes. Si tu 

arrives à suivre mon entraînement, on peut envisager 

l’avenir sereinement. La bouille de Stan s’illumina. 

— On va tous les niquer mon fils. Imagine ta 

mère devant la téloche te voyant massacrer un mec 

et gagner du pèze. Quelle fierté ! 

 

La porte d’entrée s’ouvrit. C’était Miranda. Un 

rayon de soleil. Je sentis ma moelle faire des 

loopings.  Elle vint vers moi, je me levai. 

— Comment vas-tu, Lionel ? Papa a dit que tu 

étais en convalescence. Je m’inquiétais pour toi. 



 

 

« Je m’inquiétais pour toi ». Quelle belle phrase, 

je ne me rappelais pas l’avoir entendue auparavant. 

C’était du miel sur ma carcasse en ferraille. 

 


